O INVERNO DA VIDA

O TEMPO, aquilo que Platão definiu como “ a imagem móvel da eternidade imóvel”, passou por Ele de um modo bastante suave, sem grandes sobressaltos. Amou, foi amado, foi feliz e semeou felicidade. Nunca esteve doente. Chorou quando nasceu, aprendeu a andar, a falar, a comer sozinho, a vestir-se, a tomar banho, a ler, a escrever, a conduzir…
Chegou um dia em que decidiu não conduzir mais, achava que os seus reflexos eram lentos e não se sentia capaz de reagir a uma situação de perigo. Tinha na altura 88 anos e tinha carta desde os 18, nunca tinha tido um acidente mas tinha tido um grande desgosto, quando uns anos antes, lhe tinham recusado a renovação da carta de moto.
Passados uns meses, pediu à filha que lhe tomasse conta das finanças, justificando que lhe faziam confusão todas as propostas que o gerente de conta lhe fazia; escusava-se a assinar um cheque dizendo que confiava nela; deixou de escrever aos parentes porque não lhe apetecia; desligou-se da escrita apenas por um motivo: tinha deixado de saber escrever. Olhava para a mesma filha e dizia-lhe: “sei que és minha filha mas não me lembro do teu nome! Tinha tanto medo que isto me acontecesse!...”. A filha, brincalhona, engolindo lágrimas, dizia-lhe sorrindo: “mas que sorte, pai! E se fosse ao contrário? Se soubesse o meu nome e não soubesse que eu era sua filha? Se pensasse que eu era uma namorada e me quisesse agarrar, eu teria que me defender e dava-se uma hecatombe familiar!”Ele sorria, mas um sorriso triste.
O tempo foi passando, os livros começaram a ficar de lado, os jornais também. “ Estou a ver mal!”, era a justificação. Foi ao oftalmologista e descobriu-se que já não sabia ler.
Deixou de conseguir fazer a barba. Via-se no espelho mas a figura simétrica da imagem confundia-o. Achava graça ser a filha a fazer-lha e perguntava-lhe: “ mas tu agora também és barbeira?” A filha dizia-lhe que sim, que era para ganhar um trocados. Quando a barba estava feita, ele queria pagar e dar gorjeta, por isso trazia sempre consigo um porta-moedas com umas moedas que ele entregava com um sorriso, um obrigado, mas ao acaso.
Na primeira e única vez que a filha teve que dar-lhe banho, chorou como uma criança.
A acção de vestir -se começou a ser orientada.
Quando um dos netos o visitava, tentava acompanhar a modernidade e dizia: “ olá, pá! Há quanto tempo é que não te via?” E o neto sussurrava à mãe ou ao pai: “O avô não faz a mínima ideia de quem sou!” Com o deslizar da conversa, todos fingiam não perceber, iam-lhe dando pistas que ele, ainda inteligentemente, sabia apanhar.
Havia perguntas que punha aos que o rodeavam: “Eu sei que há dia e noite e já soube o porquê mas não me lembro! Porque é?” Os familiares, com um certo cuidado, iam-lhe desviando a atenção. Ele disfarçava mas sofria, ainda se apercebia que algo que temia o estava a possuir.
Começou a querer “fugir” de casa e a cair muitas vezes. Foi imperiosa a necessidade de se ter um cuidado redobrado, passou a andar com uma pulseira de identificação cravada para não a conseguir arrancar, isso confundia-o. Embora já não soubesse ler horas, exigia o uso do relógio.
O neurologista avisou os familiares: “De um dia para o outro vai deixar de saber andar...”. E assim foi. Andava, mas amparado, soube sempre movimentar os pés.
Tinha então 90 anos mas um belíssimo aspecto físico. Parecia ter menos 10!
A partir daqui, até aos 93, regrediu no tempo e ficou bebé. Usava fraldas, a comida era-lhe dada à boca, mas sabia mastigar. Sempre tomou banho na banheira, porque amparado por duas pessoas dava passinhos. Tinha que estar ligado por uma cinta ao cadeirão articulado onde passava os dias, incomodava-o a conversa dos que o rodeavam e, por isso, era quase em silêncio que a família e amigos lhe faziam companhia. Gostava de ser afagado e ainda se ria e tinha cócegas quando o filho lhe mordiscava uma orelha ou quando a filha lhe sussurrava palavras de amor, palavras que nunca tinha tido coragem de lhe dizer quando ele estava lúcido. Balbuciava algumas frases sem nexo, não sentiu a ausência da companheira de 65 anos de vida em comum. Foi levado pela VELHICE, transportado com a ajuda do vento até entrar numa nuvem azul, num lindo dia de Janeiro e, aí permanecerá numa eternidade imóvel…

Texto publicado no âmbito do desafio VELHICE para FÁbrica de Letras